Я стала читать про Пушкина в надежде, может быть, все же больше его полюбить. Потому что мне это казалось странно - так сходить с ума по произведениям, а к автору относиться с антипатией, причем даже непонятно, из чего взявшейся. Я хотела узнать о нем больше. Я узнала. Я многое про него поняла. Антипатия моя ослабла, но все же не ушла до конца. И вопросов теперь, пожалуй, даже больше, чем раньше. Как такой умнейший, тончайший, проницательнейший художник по жизни мог быть таким... скажем, недальновидным? Как любой оптимистичный жизнерадостный человек, он в жизни, в людях разбирался плохо. Ну, это понятно - если разберешься, жизнерадостность как рукой снимет. Тут или разбираться, или радоваться. Он радовался.
Всю жизнь страдал от придирок цензуры, от полицейского надзора, собачился с Бенкендорфом, а перед Николаем прямо благоговел. Может, под конец жизни у него немного глаза открываться стали, а то прям куда там! Сообразить, что корень его бед не в Бенкендорфе, в самодержавии ( В том-то и беда, Ваше Величество, что Вы все можете! - "Звезда пленительного счастья" не хватало... ума? смелости? пессимизма? Понятно, он трухнул после 14го декабря - а кто бы не трухнул? Отошел от либеральных взглядов своей молодости, аж великодержавие кое-где прорезалось... Не мне его судить.
Это абсолютно не мой человек. Его неугомонность, жизнерадостность, зубоскальство, легкомыслие, мотовство - ну, это все совсем, совсем не мое.
Он гений. Он - наше сокровище. Бесценное сокровище, принадлежащее каждому человеку, умеющему читать по-русски. Помню, как-то читала маленькой Мыхе сборничек стихов о природе, типа "Родные поэты", или что-то в этом духе. Там все стихи были хорошие, она слушала с удовольствием, а я с удовольсвием читала. Пока, перевернув очередную страницу, не прочла: Сквозь волнистые туманы пробирается луна... Это было, как будто окно открыли и впустили в душную комнату чистый воздух. Я даже попросила ее: можно я еще раз прочту? Она не возражала, дети любят и то же по сто раз.
А человек - не мой.
